[사실과 의견]
[미디어오늘 안수찬 세명대 저널리즘대학원 교수]



▲ 기사 작성. 사진=gettyimagesbank



이 지면에 쓴 첫 글의 제목은 '칼럼 쓰지 맙시다'였다. 나의 셈이 맞는다면, 2년 6개월 동안 40차례 칼럼을 썼는데, 생각에 아직 변함이 없다. 기자 개인은 물론 편집 원칙, 그리고 뉴스룸 조직에 이르기까지 사실과 의견을 서로 다른 궤도에 올려야 한다. 그래야 사실 보도와 의견 제시의 품질을 각각 대단한 수준 사이다쿨 으로 높일 수 있다.

[사실과 의견] 칼럼 쓰지 맙시다
대학원생들에게 일반적인 글쓰기를 알려줄 때도 똑같이 말한다. “생각을 쓰지 말라. 생각을 쓰겠다고 마음먹지 말라. '생각'은 당신을 이루는 것 가운데 가장 엉성하고 지루한 구성물이다.” 알 수 없다는 표정으로 학생들이 묻는다. “생각을 빼면, 도대 릴게임몰메가 체 무엇을 글에 적나요.” 꽁꽁 힘주어 설명한다. “당신의 구성물 가운데 가장 매력적인 걸 써라. 당신만의 경험을 써라. 삶과 세계에 대한 구체적이고 생생한 감각을 써라. 생각은 그에 대한 한 줄짜리 주석이다.”
훈계 그대로 스스로 적용할 수 있길 얼마나 바랐는지 모른다. 오직 감각과 경험이 뚜렷하고, 그걸 잡아챈 더듬이가 가끔 빛날 뿐, 바다이야기예시 꼬리처럼 달린 생각은 흐린 흔적으로만 남은 글. 그것으로 향하는 갈망을 남들은 잘 알아채지 못하는 것 같다. 좋은 기사를 꿈꾸며 저널리즘을 공부하다 대학에서 일하는 처지가 됐지만, 진짜 인생 목표가 무엇인지는 노트북 바탕 화면의 문서 파일이 증명한다. '기사 아이템'이라고 적힌 문서를 요즘도 가끔 고쳐 적는다. 그 가운데 십분의 일이라도 기사로 쓰려면 오 10원야마토게임 래 살아야 한다.
감각과 경험의 위대함은 기자가 되어서야 알았다. 그 시절 배운 능력은 누군가의 신발을 신는 일, 또는 누군가의 눈으로 보는 일, 또는 누군가의 손으로 만지는 일이었다. 주어진 정답은 없고, 일일이 끝없이 감각하는 일만 가능하다는 귀납의 무한성에 마음을 뺏겼다. 할 일이 무궁무진하다는 뜻이었다. 직업과 삶의 가능성에 끝이 온라인릴게임 없다는 뜻이었다.
기자 되기 전의 마음에는 다른 생각이 똬리를 틀고 있었다. 세상을 정의롭게 바꾸고 싶었다. 그 방법이 언론이라고 생각했다. 그 방법이 정치와 다르다는 것을 나중에 알았다. 정치는 세상을 (저마다의 이상에 따라) 통제하는 일이다. 통제하려면 세력이 필요하고, 세력은 동원과 대결과 승리를 통해 성장한다. 그 역사는 엄연하다. 싸워 이기려는 사람들에 의해 세상은 지그재그로 나아갔던 것이 분명하다.
다만, 갈지자를 따르는 정치 때문에 소외당하거나 심지어 희생되는 사람들이 자꾸 눈에 들어왔다. 정치는 하나의 불빛에만 맹렬하게 이끌리는 나방의 일인 것 같았다. 저널리즘은 이꽃 저꽃 훨훨 날아다니는 나비의 일인 것 같았다. 나는 나비가 좋았다.
꽃의 향기만 맡아선 열매의 형상을 짐작할 수 없다는 게 문제였다. 좋은 정치인, 좋은 기업인, 좋은 과학자 등의 열매가 드물게 있어, 그로부터 직업의 이상형을 추정할 수 있다. 그 반대는 잘되지 않는다. 꽃처럼 고귀한 저널리즘 규범을 암만 살펴도, 좋은 기자와 좋은 뉴스 미디어의 열매가 어찌 생겼는지 알기 어렵다.
여기에 이르러, '시대 정신은 개인(개별)을 통해 드러난다'라는 헤겔의 생각을 내 나름으로 이해했다. 난관은 항상 구조적이고, 해법은 항상 개인적이다. 좋은 기사 하나, 좋은 기자 한 사람이 정말 소중하다. 좋은 저널리즘이 무엇인지 증명하려면, 기자는 개별적이고 구체적으로 분발해야 한다. 작은 열매로 입증해야 한다.
그 생각엔 변함이 없지만, 이를 위한 다른 일을 맡게 되어, 엉성하고 지루했던 그간의 글을 접는다. 대학원 운영의 책임을 맡으라고, 훌륭한 선배 교수님들이 한심한 후배 교수의 등을 떠밀었다. 행정 서류, 강의 노트, 연구 논문 말고, 몸과 마음을 쏟은 좋은 기사 하나를 제발 쓰고 싶은데, 그 꿈을 향한 우회로가 길어지니 근심만 더 깊어질 따름이다.
물론 기적을 믿는다. 기적은 우연과 열정의 칵테일이다. 우연으로 가득 찬 인생에서 개인이 도모할 수 있는 최대치는 구체적 열정이다. 열정이 구체적이지 않으면 기적은 절대 오지 않는다. 지금 우리에겐 기적이 필요하다. 감각과 경험으로 가득 찬 글을 쓰는 기적 같은 날을 위해, 나는 뜨거운 마음을 새로 붙잡는다. 여러분에게도 기적이 찾아올 것이다. 좋은 기사에 대한 구체적 열정만 단단히 품으면 된다. 그날, 기적적으로 다시 만나자.