지난 2일 윤영선 전 관세청장이 서울 서초구 심산기념사업회 사무실 앞에서 자신의 저서 ‘유라시아 횡단, 22000㎞’를 들고 포즈를 취하고 있다. 박윤슬 기자


“낭만이 절반, 전투가 절반이었죠. 혜초는 1300년 전 이 길을 어떻게 걸어갔을까요.”
눈을 반짝이며 여행 에피소드를 풀어놓는 그가 하는 말만 들어 보면 인문 오지 탐험가가 따로 없다. 자동차로 동해에서 러시아 블라디보스토크로 가 시베리아와 실크로드를 따라 튀르키예 이스탄불까지 근 두 달간 2만2000㎞ 횡단이라니. 자동차로 국경만 10번 넘나든 여행이었다. 한민족의 발 바다이야기룰 자취와 인문학까지 담은 생생한 여행 책 ‘유라시아 횡단, 22000㎞’를 펴낸 작가의 정체는 윤영선(71) 전 관세청장이다.
도무지 연결되지 않는 이력. 은퇴해 손주들의 재롱을 즐길 나이 70에 부인까지 동행해 시베리아에, 사막에, 고원을 자동차로 두 달간 여행한 것이다. 그래서인지 그가 낸 책 표지 제목 위에는 ‘은퇴는 도전이다’라고 적 손오공릴게임 혀 있다. 새해 첫 금요일 오후였던 지난 2일, 서울 서초구 심산기념사업회 사무실에서 그를 만났다. 2011년 관세청장으로 퇴임할 때까지 30년간 공직 생활을 한 후 민간 기업에서 10년을 일했던 그는 지난 2023년부터 심산기념사업회 회장으로 있다. 만 70세와 결혼 40주년을 맞아 유라시아 횡단 여행을 선택한 이유와 그 과정을 듣는 내내 그의 열정과 도 바다신릴게임 전 정신을 느낄 수 있었다.
―유라시아 횡단 여행을 하고자 했던 이유가 궁금하다.
“학교 다닐 때부터 역사와 지리를 가장 좋아했다. 그 책 속에 나오는 곳들을 가 보고 싶다는 생각을 오래전부터 해 왔다. 지난 2024년 3월 신문에서 유라시아 자동차 여행을 함께할 사람들을 모집하는 작은 광고를 보고 연락해 6명이 모였다. 바다이야기예시 러시아어 통역과 운전을 해 줄 두 분을 포함해 총 8명이 여행했다.”
―칠순에 두 달간 자동차로 고원과 사막, 황무지를 지나야 하는 여행인데 가족들이 반대하지 않았나.
“결혼 40주년에 유라시아 횡단 여행을 가자고 했더니 아내는 일말의 관심도 안 보이더라. 자식들도 건강에 문제 생기면 어떡하느냐고 걱정을 많이 했다. 하 바다이야기프로그램 지만 오랜 꿈을 이룰 수 있는 기회라 생각해 경비를 일단 다 내고 준비부터 시작했다. 아내는 나를 못 이겨 따라나섰다.”



2024년 7월 15일 러시아 남바이칼 호숫가에서 윤 전 청장과 부인 송익순 씨가 석양을 바라보는 모습. 윤영선 전 관세청장 제공


―원망을 듣진 않았는지.
“화장실도, 잠자리도, 먹는 것도, 심지어 동행들 간 갈등까지 여성으로서는 불편한 환경투성이였을 것이다. 시베리아에는 화장실이 거의 없고 상태도 너무 열악하다. 허름한 주유소 같은 데서 한국 돈 3000원 정도를 내고 씻을 수 있는데 그나마도 남녀 공용 딱 한 칸인 경우가 흔하다. 하지만 막상 여행을 가니 쉽게 볼 수 없었던 그 고요한 자연 속에서 정말 만족해했다. 여행을 마치고 ‘우리는 추억 부자가 되었다’는 아내의 말이 기억에 남는다.”
―부인이 특별히 여행 중에 가장 좋아했던 지역은.
“시베리아 초원에 가면 인적도 없고 인터넷이나 휴대전화도 다 끊어진다. 침묵 속에 오로지 경치만 볼 수 있다. 날짜도 수동으로 돌린다. 고비 사막에는 생명체 없이 붉은 모래만 있다. 그 태곳적 아름다움과 장엄함이 주는 감동이 있다. 그 고요함이 마치 천주교에서 말하는 피정을 온 듯한 편안함과 정화의 느낌을 준다. 아내는 인간관계에서 오는 스트레스 없이 느림과 멈춤 속에 비경이 와닿는 곳에서 감동을 느꼈다고 한다.”
―여행에서 가장 좋았던 부분은.
“중간에 예상치 못하게 일정이 지체되는 경우가 있어서 못 간 곳들도 있고, 더 머물고 싶었던 곳들도 있었다. 파미르고원을 넘을 때 우리는 마르코 폴로의 길을 따라갔는데 시간이 더 주어졌다면 계속 머물면서 혜초의 길도 따라가 보고 싶었다. 특히 나는 가장 가까운 친구인 배우자와 가고 싶은 곳을 정해서 같이 간 데 큰 의미가 있었다.”



2024년 7월 9일 러시아 시베리아 초원에서 자동차 터보 부품 고장을 수리하는 일행의 모습. 윤영선 전 관세청장 제공


―여행 과정에서 위기의 순간들은 없었나.
“자동차와 관련한 문제가 가장 컸다. SUV 세 대로 이동했는데 중간에 타이어가 펑크 나기도 하고, 사막에서 에어컨도 고장 나고, ‘요소수’가 바닥나 80㎞를 가서 구해 오기도 했다. 고장 난 터보 부품을 구하지 못해 한국에서 중국 베이징(北京)을 통해 내몽골 국경 지역 도시에서 인편으로 받아다가 수리한 적도 있다. 현지 경유의 질이나 도로의 상태가 안 좋으니 차가 수시로 고장이 나 10번 정도 수리를 했다. 자동차로 국경을 넘을 때마다 큰 불편이 있었다. 중국에 해외 자동차가 들어갈 수 없다는 점이 가장 큰 문제여서 러시아와 몽골, 내몽골 등을 통해 우회해서 겨우 들어갔다. 물과 음식이 다르다 보니 돌아가며 환자가 발생했다. 아내는 디스크로 고생하면서도 복대를 두르고 버텨 주었다. 가기 전 고추장, 김치, 믹스커피, 햇반 등 비상식량을 잔뜩 준비했지만 반도 못 가서 바닥났다. 약도 있는 대로 챙겨 왔지만 중간에 바닥을 보였다. 그나마 없었다면 정말 큰일 날 뻔했다. 처음에는 ‘여자가 험한 데 왜 왔느냐’는 반응을 보이던 일행들이었지만 아내가 아픈 사람들을 챙기고 분위기를 풀어 줘 큰 도움이 됐다.”
―왜 하필 고생스러운 여행을 선택했는지.
“자연과 역사 때문에 가고 싶었던 게 컸지만 고생한 경험도 소중했다. 파미르고원이나 타클라마칸 사막은 쉽게 가 볼 수 있는 곳이 아니다. 인생이 그렇지 않나. 좋은 걸 먹은 기억보다 고생하면서 어렵게 간 것이 더 기억에 남는다. 이렇게 책도 펴내 기록으로도 남기게 되지 않았나.”
―칠순 기념으로 유라시아 횡단과 여행 작가 데뷔라니, 신선하다. 주변인들에게도 권하고 싶나.
“‘시계는 살 수 있지만, 시간은 살 수 없다’는 말이 있다. 나는 학창 시절부터 오랫동안 가져온 꿈을 이룬 셈이다. 주변에도 적극 권한다. 다만 준비를 잘해 가야 한다. 한국 내에서의 자동차 여행은 짧다 보니 대륙에서의 자동차 여행에 대한 대비가 덜 돼 고생을 많이 했다.”
―은퇴 이후 삶의 태도에 대해 공유하고 싶은 점이 있다면.
“익숙함과 편안함에서 거리 두기를 요즘 새기고 있다. 가능한 한 걸어 다니고, 지방 출장이나 여행도 안 가 본 데를 간다. 지난해 가을에는 중국 티베트 지역에 다녀왔다. 고산 지대에서 아내와 걷고 해발 5200m에서 영정 사진을 찍어 왔다.”
―한민족의 자취를 찾았다고 했는데 감회가 어땠나.
“혜초 스님은 1300년 전 세계인이자 탐험가였다. 16세에 당으로 유학을 떠나 차도 나침반도 없이 20세에 인도인 천축국을 거쳐 중앙아시아까지 돌아 24세에 장안으로 돌아왔다. 우즈베키스탄의 사마르칸트에는 고구려 사신의 벽화가 있다. 러시아 연해주의 독립운동 흔적들, 중앙아시아로의 강제 이주 역사 현장들을 다니며 숙연한 느낌을 받았다. 하지만 아쉽게도 조선 500년의 흔적은 보지 못했다. 조선 초부터 바다로 가는 길을 막았기 때문이다. ‘중농억상’ 정책이었다. 그렇게 500년이 지나다 보니 바깥세상이 어떻게 돌아가는지 모르게 된 게 아닌가 싶다. 요즘 수출이 7000억 달러를 돌파했다고 하는데 혜초와 장보고, 고려 왕건 등 해상 세력에서 내려온 정신의 힘이 아닌가 싶다. 그 정신이 조선 시대에도 유지됐으면 역사의 슬픔을 피했을 수 있지 않았을까. 중국의 신장(新彊)에서 키르기스스탄까지 뻗은 천산(톈산)산맥에서 자전거를 타고 산맥을 넘어 베이징까지 여행하는 젊은 독일인 남녀를 만났다. 우리나라 젊은이들도 호연지기를 더 길렀으면 좋겠다. 나의 다음 희망 여행지는 아프리카 대륙 종단이다.”



윤영선 전 관세청장 일행이 지난 2024년 8월 1일 중국 신장위구르자치구 타클라마칸 사막 중간 지대인 쿠처 대협곡에서 휴식을 취하기 위해 차량을 정차해 놓은 모습. 윤영선 전 관세청장 제공



■ ‘저성장’시대에 대한 당부미래 세대에도 지속 가능한가?… 복지정책 수립때 꼭 생각해야

윤영선 전 관세청장은 최근 미국 도널드 트럼프 대통령의 관세 정책 등 변화하는 상황에 지금 당장 대응하는 것도 중요하지만 먼 미래를 내다보는 준비가 필요하다고 짚었다. 윤 전 청장은 23회 행정고시에 합격한 뒤 재정경제부와 기획재정부에서 30년간 관세 등 주로 세제 관련 업무를 했었다.
그는 “각종 비관세 장벽이 과거와 다른 모습으로 나타나고 있다”면서 “미국의 3500억 달러 직접 투자 요구 역시 과거에는 상상하지 못했던 비관세 장벽”이라고 말했다. 통상 환경의 불확실성이 너무 커졌다는 것이다. 그는 “과거에 알았던 국가 간 통상 질서가 존속하지 않는 상태에서 국가가 정책을 할 때는 먼 미래를 내다보고 현명하게 대처해야 한다”고 당부했다.
그러면서 정부는 미래 세대를 꼭 염두에 둔 정책을 펴야 한다고도 했다. 그는 “저출생, 저성장 시대에 복지 수요는 기하급수적으로 증가하고 있다”면서 “과연 우리의 손자들도 노인이 되었을 때 걱정 없이 연금을 받고 병원을 갈 수 있을지, 미래 세대에서도 복지가 지속 가능한지를 꼭 생각해야 한다”고 지적했다. 그는 “지금처럼 복지를 늘려 가면 지속 가능성이 없다는 점을 알고 후손들이 살아갈 대한민국이 어떨지를 꼭 생각하며 정책을 수립하고 국민도 그 점을 생각해 주면 좋겠다”고 당부했다.
박세영 기자