지난 10월10일 시작된 휴전이 이스라엘 인질 주검 송환이 지체돼 2달간 1단계에서 머물던 끝에 이달 중으로 2단계 진입을 눈앞에 뒀다. 하마스의 무장해제 방법, 국제안정화군 구성과 운영 방식 등 휴전 2단계 쟁점들을 놓고 당사자들의 팽팽한 줄다리기가 이어지고 있어, 2단계 역시 험난한 앞길을 예고한다. 한겨레는 사단법인 아디(ADI)와 팔레스타인여성위원회연합(UPWC)의 도움을 받아 전쟁으로 고통받는 팔레스타인 주민의 인터뷰를 편지 형식으로 차례로 싣는다.




세 오징어릴게임 월호, 제주 4·3, 제주 해녀항일운동 등을 작품으로 그려온 김홍모 작가가 니빈 바삼의 사진을 보고 초상화를 그렸다. 그림 김홍모



(☞한겨레 뉴스레터 H:730 구독하기. 검색창에 ‘한겨레 h730’을 쳐보세요.)

저는 니빈 바삼(14)입 바다이야기온라인 니다. 팔레스타인 가자지구 북부 바이트하눈에서 태어났어요. 우리 가족은 아빠랑 엄마, 할아버지와 할머니, 여동생 둘까지 7명이에요. 아빠는 이발사예요. 엄마는 여성 스포츠클럽에서 농구 같은 여러 운동을 가르치는 스포츠 트레이너고요. 가자전쟁으로 아빠의 이발소는 폭격으로 부서져 일터를 잃었어요. 엄마도 일하던 모든 운동시설이 파괴돼 실직자가 되셨죠.
10원야마토게임제겐 제이나(10)와 아야(2) 두 여동생이 있어요. 동생들과 있으며 제일 행복할 때는 오랜만에 구한 사탕을 나눠 먹을 때에요. 반대로 동생들이 저의 물건을 쓰거나, 실수로 부숴버렸을 때 제일 화가 나요.
저랑 가장 친한 친구 파텐은 저를 닮았어요. 예쁘고 차분하죠. 파텐은 저랑 같은 학년에 같은 동네에 살아서 매일 학교에 같이 백경게임 갔어요. 점심시간에도 항상 같이 밥을 먹은 단짝이에요. 우리 엄마와 파텐의 엄마도 친구예요.
하지만 전쟁이 나고 나선 파텐을 볼 수가 없어요. 제가 우리 동네를 떠난 이후로 한번도 만난 적도, 소식을 들은 적도 없어요. 전쟁이 끝나고 우리 동네로 다시 돌아갔을 때 다시 만나서 전처럼 함께 학교에 다닐 수 있길 기도하고 있어요.
바다이야기릴게임 전 원래 초등학교에 다녔는데 전쟁 이후로 2년 넘게 가지 못했어요. 학교들은 다 문을 닫았거든요. 학교들은 대부분 폭격으로 부서지거나, 피난 캠프가 됐어요. 휴대폰이나 노트북이 있는 학생들은 온라인 수업이라도 들을 수 있겠지만, 우리 집엔 그런 전자기기가 없어요. 그래서 저 혼자 책을 보며 공부해야 해요. 저는 아랍어 공부를 좋아해요. 특히 아랍어로 글 쓰는 거요. 그리는 것도 좋아해요. 영어와 수학은 어려워서 좀체 좋아지질 않네요.
전쟁이 나고 나서는 가자시티로 피난 갔다가, 거기서 라파흐로, 다시 다이르알발라흐로 갔어요. 올해 초 휴전으로 바이트하눈으로 돌아왔다가, 휴전이 끝나고 가자시티로 갔어요. 지난 9월에 이스라엘군이 가자시티를 공격할 때 7층짜리 로야타워를 파괴했는데, 그 주변에 있다가 굉음과 함께 거대한 폭발이 일어나는 걸 봤어요. 그때 놀랐던 걸 생각하면 지금도 눈물이 나고, 화가 치솟아요.
9월에 다이르알발라흐로 피난 와서 여기서 지낸 지 두달이 넘었어요. 피난민 캠프는 아침부터 시끄러워서 저의 하루는 일찍 시작할 수밖에 없어요. 어떨 때는 더위나 모기와 파리 때문에 잠에서 깨요. 비가 내려서 텐트가 젖어 새벽에 깨기도 하고요.
잠에서 깬 아빠랑 할아버지는 물을 받으러 가요. 급수 트럭이 난민 캠프로 오는데 사람들이 엄청 줄을 서요. 줄 선 사람들끼리 다투기도 하고요. 그런 다툼이 무서워서 저는 동생하고 중간쯤에 기다렸다가 아빠랑 할아버지를 도와서 물을 우리 텐트로 가져와요.
아침 식사도 준비하는 게 쉽지 않아서 어떨 땐 세시간도 걸려요. 땔감을 사려면 비싸니까 나뭇가지 같은 걸 주워 와서 불을 피우는데, 바람이 불거나 비가 내리면 불이 잘 안 붙거든요. 불을 피우는 게 성공하면 유엔 세계식량계획(WFP) 같은 구호단체에서 나눠 준 밀가루로 빵을 만들고, 렌틸콩 통조림과 같이 먹어요. 여기서 먹을 수 있는 음식은 그뿐이에요.
그런 다음에는 딱히 할 게 없어요. 학교도 갈 수 없고요. 그저 그림이나 그릴 뿐이에요. 저는 나중에 커서 유명한 패션 디자이너가 되고 싶거든요. 그렇게 오늘 하루도 금방 지나가 잠들 수 있게 되기를 바라죠.
제가 가장 행복할 때는 2023년 10월 전쟁 이전에 찍은 사진을 볼 때예요. 가장 슬플 때는 텐트에서 언제까지 살아야 할지 모른다는 생각이 들 때고요. 얼마 전에도 겨울 폭우가 내려서 텐트가 물에 잠겼어요. 그 안에 있는 모든 물건도요. 너무 끔찍한 날이라 그때 들었던 고통과 감정을 어떻게 표현해야 할지 모르겠어요. 전쟁 전에는 비가 오면 즐거웠는데, 이젠 비가 오면 두려워져요.
지난 10월에 휴전이 됐다는 소식을 들었을 때 행복했어요. 하지만 휴전이 계속될 것 같지 않아 무서워요. 우리 집은 이스라엘군이 점령하고 있는 ‘황색 선’ 너머에 있거든요. 이 상태에서 싸움이 다시 시작되면, 우리 집으로 다시 돌아갈 수가 없어요.
제가 원하는 거요? 제 휴대전화가 있으면 좋겠어요. 휴대전화로는 온라인 수업을 들을 수도 있고, 바깥세상하고 소통할 수도 있잖아요. 그리고 안전한 곳에서 살고 싶어요. 폭탄이 터져 죽는 걸 두려워하지 않아도 되고, 마음껏 배울 수 있는 곳에서 살 수 있기를 바라요. 그리고 엄마와 아빠가 풀 수 없는 문제로 절망하며 조용히 눈물 흘리는 모습을 더는 보고 싶지 않아요.
저한테 저의 기분이나 미래의 꿈에 대해 물어봐줘서 고마워요. 이곳에선 슬픔과 걱정과 불안과 고통이 너무 가득해서 서로에 대해서 묻거나 이야기할 힘이 없거든요. 저를, 우리 가족을, 가자지구에 사는 팔레스타인 사람들을 잊지 말아 주세요.
정리 김지훈 기자 watchdog@hani.co.kr 그림 김홍모